1. Social Security Card. 천국에서 안쓰는 줄 뻔히 알면서도 죽자마자 뺐어간다.
2. DMV Driver License. 70을 넘기면 눈검사 실시. 80을 넘기면 면허 기간을 2년에서 1년으로. 자살기도하면 병원통보받고 압수. 간단히 날라간다.
3. Credit Cards. 노부부가 곳간엔 살 수 없졔.
살림장만하니라고 침대, 소파, 밥그릇 좀 사들이면 99년 된 구미호 은행이 냉큼 이를 알고 축하편지와 함께 벼룩 눈깔만큼 잔 글씨로 인쇄된 연체료 35~45불 짜리 크레딧 카드를 선물 보낸다.
세월은 바야흐로 유수와 같이 흘러 노쇠한 부부에게 지불날짜를 넘긴 신용카드 사용이 멈춰진다.
낮에는 창밖을 지나치는 행인을 보며 이제나 저제나 목아지를 학처럼 빼물고, 키우던 낙으로 살던 자식새끼가 행혀나 돈 붙여줄까, 그러나 날은 저물고~~
땅거미가 지면 그래도 자식이 먼 발치에서 오니라고 생크기빙데이 트래픽에 걸렸겠지, 아 암 그럴꺼야, 설마는 아니겠지~~
낙엽이 뒹구는 소리에도 설레이는 마음으로 혹시나 문을 노크해주기를 기다리지만 젊었을 때 청순하던 한 숨 쉬는 마누라 미소에 잔주름이 얽혀 있고, 자기를 엎어 놓고 패던 그 우락부락 혈기방장한 남편은 이빨빠진 흰머리칼 호랑이.
강현진 칼럼 11. 6, 2012 <카드 3개로 사는 인생>. 짧게 줄이고 가필한 데 대해 용서를 빕니다.
^-^
|
